مدفع الإفطار

في أمسيات رمضان بدمشق تصل دويّة واحدة مع الأذان. لا يخرج من السبطانة شيء — القذيفة صوتية، ومعناها واحد: انتهى الصوم. كان مدفع الإفطار وسيلة مدينة بلا ساعات مضبوطة ولا وسائل إعلام لتبليغ الجميع الوقت في اللحظة نفسها. وما بقي اليوم هو العادة لا الوظيفة.

متى يُطلق ومن أين

يُضبط الإطلاق على أذان المغرب، وهو طلقة واحدة. وقد أعادت سورية العمل بالتقليد بعد الحرب: الجيش يطلق المدفع، وموقع الإطلاق في دمشق ساحة الجندي المجهول. وفي أول أيام الشهر تُضاف طلقة تعلن دخول رمضان؛ وبعدها طلقة واحدة كل مساء للإفطار.

لماذا كان

الجواب تقني. من دون ساعات مضبوطة ووسائل إعلام لم يكن يصل إلى المدينة كلها دفعة واحدة سوى الصوت؛ الأذان يغطّي الحارة، والمدفع يغطّي المدينة. وفي مصر تقدّم النظام خطوة فأُضيفت طلقتان للسحور وللإمساك، فصار اليوم مؤشَّراً بثلاثة أصوات.

واليوم الساعة في جيب كل واحد ولم يبقَ للمدفع عمل عملي. بقي هذا: عند الصوت تفعل المدينة كلها الشيء نفسه في الثانية نفسها.

من أين جاء

هناك روايتان وكلتاهما تبدأ في القاهرة. الأولى أن السلطان المملوكي خشقدم جرّب مدفعاً جديداً وصل إليه سنة 865 هـ؛ فصادف الإطلاق وقت المغرب تماماً، وظنّ الناس أنه إشارة للإفطار، ولمّا رأى السلطان سرورهم أبقى عليه. والرواية الثانية تردّ الأمر إلى القرن التاسع عشر، إلى عهد محمد علي في مصر.

أما ترتيب الانتشار فأوضح: بدأت الفكرة تنتشر في أقطار الشام أولاً — القدس ودمشق ومدن الشام الأخرى — ومنها إلى بغداد في أواخر القرن التاسع عشر. فالمدفع ليس عادة وصلت سورية متأخرة؛ دمشق من أوائل ما سمعه في المنطقة.

ماذا يجري في الشارع عندها

الساعة التي تسبق الصوت أزحم ساعات النهار: يختنق السير، والكل يحاول اللحاق بالبيت، والتكسي يختفي. وعند الصوت يفرغ الشارع ويبقى فارغاً نحو نصف ساعة. الكرات مسدلة والرصيف خالٍ؛ وبين الأسواق المغلقة بضعة كراسٍ وطاولات صغيرة عليها صحون، وأصحاب دكاكين يأكلون حيث أغلقوا. ثم تُفتح المدينة من جديد وتتحوّل إلى زحام يتجاوز منتصف الليل.

ماذا يعني للزائر

في المساء الأول يُفزعك قليلاً: الصوت مفرد جافّ وأقرب مما تتوقّع. هو تقويم لا انفجار، ويكفي أن تعرف أنه قادم.

ويترتّب عليه أمران عمليان. لا تكن على الطريق في الساعة التي تسبقه — تلك ساعة ميتة للتنقّل، وأسوأها الطرق بين المدن. أما نصف الساعة الذي يليه فهو أخلى ما تكون المدينة القديمة في السنة، والأزقّة نفسها ستمتلئ بعد ثلاثين دقيقة.