المتّة

حين تدخل بيتاً في اللاذقية أو طرطوس فأول ما يُعرض عليك متّة لا شاي. تُعبّأ ورقة اليربا في القرعة، ويُصبّ فوقها ماء ساخن لم يبلغ الغليان، وتُشرب بمصّاصة معدنية. طعمها مرّ عشبي؛ وفي أول رشفة لا تشبه الشاي بل منقوعاً ثقيلاً من الأعشاب. وكافيينها عالٍ، ولهذا وقتها الصباح.

كيف وصلت إلى سورية

بين أواخر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين هاجر سوريون ولبنانيون بأعداد كبيرة إلى الأرجنتين والبرازيل والأوروغواي. وعاد العائدون بالعادة معهم، وسورية اليوم من أكبر مشتري اليربا في العالم. والساحل وجبل العرب أكثر المناطق تمسّكاً بها.

كيف تُشرب

قرعة واحدة ومصّاصة واحدة، بالدور. مَن يُعدّها يملؤها ويناولها، فتعود إليه فارغة ليعيد ملأها. ولا يُغلى الماء: الماء المغلي يحرق الورقة ويجعل المرارة حادّة. والمصّاصة لا تُحرَّك، بل تبقى في مكانها.

أين تُشرب

ليست طلباً في مقهى بل شراب بيت، والبحث عنها في قائمة بلا فائدة. توضع أمام الضيف في البيت، والجلسة قد تطول ساعات. وأكياس اليربا والطقم تُباع عند العطّار وفي البقالات؛ ومن أراد أن يحملها معه يجد القرعة والمصّاصة في المحل نفسه.